破除迷思,在墨趣中重拾中國(guó)畫(huà)的鮮活靈魂
——讀《輕松趣味聊中國(guó)畫(huà)》有感
喬一鑫
身為美術(shù)教師,我常面對(duì)一個(gè)令人尷尬的困境——學(xué)生對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)那份“敬而遠(yuǎn)之”的疏離。教室里,當(dāng)卷軸緩緩展開(kāi),那些墨色氤氳的山水、姿態(tài)各異的花鳥(niǎo),迎來(lái)的常是困惑的目光與無(wú)聲的嘆息:“看不懂”“太深?yuàn)W”“有點(diǎn)悶”……這幾乎成了許多人心中難以打破的魔咒。直到我翻開(kāi)這本《輕松趣味聊中國(guó)畫(huà)》,才猛然驚覺(jué):我們眼中“高冷”的中國(guó)畫(huà),竟藏著如此豐沛的生命力與不羈的趣味!它非但不曾遠(yuǎn)離人間煙火,反而以一種近乎狡黠的智慧,在歷史的塵埃中熠熠生 輝。
這本書(shū)如一把鑰匙,悄然開(kāi)啟塵封的審美之門(mén)。它并非正襟危坐的教科書(shū),而更像一場(chǎng)妙趣橫生的茶話(huà)會(huì)——引領(lǐng)我們潛入中國(guó)畫(huà)的深層肌理,在輕松談笑間,窺見(jiàn)那被宏大敘事遮蔽的盎然生機(jī)。
看,那畫(huà)中的暗語(yǔ)與鋒芒!書(shū)中揭示了中國(guó)畫(huà)圖像符號(hào)的“暗語(yǔ)系統(tǒng)”。一只攀援的猴子追逐蜜蜂,諧音“封侯”的吉祥寓意躍然紙上;一幅看似尋常的肥馬圖,竟是畫(huà)家對(duì)貪婪官僚的辛辣諷刺;漢代帛畫(huà)中詭譎的幽冥世界,南宋李嵩筆下提線(xiàn)操縱小骷髏的藝人——這些“奇特的圖像”哪里是晦澀的符咒?分明是古人以畫(huà)筆為喉舌,或祈?;蛑S世或探尋生死玄機(jī)。中國(guó)畫(huà)從不是沉默的古董,它的線(xiàn)條與色彩,一直承載著最鮮活的情感與最銳利的思考。
聽(tīng),大師們的幽默低語(yǔ)!書(shū)中更讓我們見(jiàn)識(shí)了畫(huà)家們的“小心機(jī)”與真性情。張擇端在繁華的《清明上河圖》里悄悄安置四位僧人,如同穿越時(shí)空的冷靜旁觀者;沈周不厭其煩地描繪平凡的田園角落,那是他靈魂的棲息地;顧大昌更甚,偏將自己畫(huà)在樹(shù)梢,仿佛頑童般俯瞰眾生。至于倪瓚因潔癖遭人暴打后仍堅(jiān)持“洗桐”,文徵明這位老實(shí)人被友人善意捉弄時(shí)的窘態(tài),張大千與徐操筆墨官司里的唇槍舌劍……這些“八卦”軼事褪去了大師們頭頂?shù)墓猸h(huán),卻讓我們觸摸到他們血肉的溫度與幽默的靈魂。原來(lái)藝術(shù)史上的高山仰止,其根基深植于對(duì)生活至深的熱愛(ài)與詼諧的觀照。
尋,毫端萬(wàn)物的靈趣!書(shū)中對(duì)草木蟲(chóng)魚(yú)的描繪尤其令人動(dòng)容。中國(guó)畫(huà)家筆下,萬(wàn)物有靈且美。野雉的翎羽、烏龜?shù)募讱ぁ⒓胰暮B(tài)、飛鳥(niǎo)的輕靈,甚至海洋生物的奇異形態(tài),都被賦予了盎然的詩(shī)意。最令人莞爾的是趙孟頫筆下的馬糞——這被常人避之不及的“不雅之物”,在畫(huà)家眼中卻是田野生機(jī)不可或缺的印記,是其“格物”精神的率真表達(dá)。中國(guó)畫(huà)對(duì)自然的深情凝視,讓一花一世界、一葉一菩提的東方哲學(xué)在筆墨間流淌。
探,屏風(fēng)后的玄機(jī)與造假者的“巧思”!書(shū)中對(duì)畫(huà)作細(xì)節(jié)的鉤沉與造假伎倆的揭露,讀來(lái)如同偵探小說(shuō)般引人入勝。《重屏?xí)鍒D》中竟有人敢在帝王面前脫鞋,那份不羈的日常感瞬間消解了森嚴(yán)的等級(jí);《溪山行旅圖》中范寬簽名如彩蛋般深藏,等待千年后的慧眼。而古畫(huà)修復(fù)的妙手回春與張大千等高手作偽的“鬼斧神工”,既是對(duì)技法的極致挑戰(zhàn),也構(gòu)成了一部另類(lèi)的藝術(shù)史。這些“千奇百怪的造假絕招”與“有趣的細(xì)節(jié)”,無(wú)不彰顯著中國(guó)畫(huà)作為一門(mén)手藝的深邃智慧與蓬勃生命力。
朋友們,在笑聲與驚嘆中讀完此書(shū),我心中長(zhǎng)久以來(lái)的一個(gè)疑問(wèn)豁然開(kāi)朗:為何我們總覺(jué)得中國(guó)畫(huà)“高冷”?或許,是我們太執(zhí)著于仰望它作為“藝術(shù)”的崇高地位,用知識(shí)崇拜的框架層層包裹它,反而窒息了其本真的呼吸。韋羲在《照夜白》中曾以詩(shī)性語(yǔ)言點(diǎn)破中國(guó)山水的靈魂:“山水之于中國(guó)人,好比明月前身。中國(guó)人之于山水,亦如流水今世。”這“明月前身”與“流水今世”的互文,揭示了中國(guó)畫(huà)本質(zhì)上是生命與自然的深情對(duì)話(huà)。它不追求冰冷的客觀再現(xiàn),而是渴望在“莊周夢(mèng)蝶”般的大茫然中,實(shí)現(xiàn)物我交融的哲思——“仁者樂(lè)山,智者樂(lè)水”,在花鳥(niǎo)山水間認(rèn)識(shí)自己,也忘卻自己,最終抵達(dá)生命與宇宙的和諧共鳴。
作為美術(shù)教育的引路人,這本書(shū)給予我深刻的啟示:將中國(guó)畫(huà)從神壇請(qǐng)回人間,是我們點(diǎn)燃學(xué)生興趣的關(guān)鍵。不必急于灌輸艱深的畫(huà)論或苛求技法的完美。不妨從一幅“骷髏幻戲圖”的生死隱喻聊起,從沈周筆下諷刺肥馬的故事切入,甚至從趙孟頫那坨“馬糞”所體現(xiàn)的觀察之趣開(kāi)始。讓那些被符號(hào)化的“大師”重新鮮活起來(lái),讓凝固的線(xiàn)條重新講述它們承載的喜怒哀樂(lè)、幽默機(jī)鋒與宇宙觀想。
當(dāng)中國(guó)畫(huà)不再是博物館玻璃罩后沉默的標(biāo)本,當(dāng)它的趣味、它的溫度、它扎根于生活的智慧被重新感知,那塵封的“明月前身”方能真正照亮今人的“流水今世”。正如書(shū)中那些被重新打撈的細(xì)節(jié)與軼事所證明的——中國(guó)畫(huà)的偉大,恰在于它從未遠(yuǎn)離人間煙火與心靈的熱度。讓我們以輕松為舟,以好奇為帆,在墨色世界里重新啟航,在會(huì)心一笑中觸摸傳統(tǒng)那跳動(dòng)的脈搏。
這趟旅程無(wú)需護(hù)照,只需一顆愿意被趣味打動(dòng)的心——當(dāng)線(xiàn)條在紙上游走時(shí),我們都是在畫(huà)自己的生命地圖。
0